一个开发者卖掉了自己的游戏九游会老哥交流区等待3年

　　从那时起▪=，一直到2018年○▷★，张宇辗转于数个游戏厂商之间□▼▷，做了不少二次元相关的2D手游☆●▼=•，其中不乏给大厂做的项目▷▲。大部分时候△=，他是团队里的程序员○•★，根据别人的需求修改游戏◆★●■。●▽▪△★△“那种商业化很强的游戏都是看数据的▲☆○…，每次测试数据不好就要改系统▷▼▷-▲，做好的东西推翻重来▲-◁。你一个做事的人…◆▷▲，一直遭遇这样的反复•■□●▷，就很受打击▪○。△▼”

　　这个决定相当艰难△•▼▷▼。再怎么不顺利☆□▽…◆□，张宇在《奇幻大陆冒险》中投入了4年时间★•=•，也对游戏本身抱有感情•★▷-。虽然和发行之间是纯粹的商务洽谈□●-▽•★，张宇心里也有一层○▷•“给孩子找个好人家◇■□■●•”的想法◆□○☆。

　　然后就到了7月○…，天降版号-☆▽•●☆。说到这件事★△□-▽，张宇依然难掩喜悦之情□…◆…，像是楼上多年悬而未决的一只靴子终于落下▲▽=…□▲。这可以算是漫长开发过程中难得发生的好事■•○。然而□★▽★-■，版号很难改变张宇已经陷入的困境◁-■▷。8月重新开庭之后••□●◆◇，他依然被判遵循条款=●◆◆，返还发行公司的30万•▲◆，连带律师费和诉讼费共计32万…★▽。这笔账还是算到了他头上●•。

　　没有考虑太多因素◇•…，仅仅是为了能自己做游戏○•…，张宇辞职回家★•▼☆，开始独立开发《奇幻大陆冒险》◆•。他的目标是…○“实现自己的想法▽▼△，做一些自己觉得好玩的东西○△□”▲■▽•。这些想法后来构成了《奇幻大陆冒险》的玩法核心◁△☆，和市面上的游戏相比确实有些新意◇▷▷。

　　面对接踵而至的压力◆○…，张宇想-△▷□○，…●□△“要不还是去老老实实打工吧□◁”■◆，当个普通职员还能相对稳定地挣点钱◆●☆▷。但这时候《奇幻大陆冒险》已经开发得差不多了▽★●▼▲，不能前功尽弃◇▷□。他一边找工作☆◇-◆，一边还在陆续和各种发行与代理商谈合作◇▲•★◆。他找了很多人◇◇•▲。微信里的上千号联系人□△▷，不少都是游戏发行和开发者□○◁●△。在朋友圈里■▼●，他曾开玩笑说…●…△◁•，自己已经名扬海内外◇▷◆○：▷■▪“和一个发行聊=▪○，自我介绍完△●☆▪，对方就说▽★：■……●◆△‘啊=◇△，是你啊•-…●▷◁。○◁◆●-’•○△▽”有时候▽□△☆◆▷，都在面试路上了○•▼•，微信里突然冒出来一个人★◇•=☆▼，说可以聊▲=，他就立马掉头回去•○。

　　这个张宇口中的★▪……▪▷“霸王条款•△▽△▼”最终造成了今年的一场官司…□▪•，也导致他后来背上了债务▪▷○△◇。签下条款苛刻的合同●☆□▽■，这个决定和后来的许多决定一样◁☆▲■=△，在张宇当时看来都是最优解△□◇…■，或是唯一可行的道路=△▲…☆▪。★•◁◆“我们这种小微开发者•◆，在发行面前其实没有什么话语权◇■★▪。▲◁•☆◇”张宇说▪•▷◆▼，•■□●▽“像这家公司这样的△◇，在行业打拼多年-▪◇▼○◁，经验非常足△◆=▼•▼，签合同的时候也很强势■…。我当时没多想☆▽-■•，也没有多少选择■◆▲△。▼◁▲▷”

　　现在张宇最想做的是从过去数年的生活中彻底脱身◁▲…，重新开始◇-■●▲=。他慢慢清理债务●■◆…，连带出版社找他要的4万5也付清了□-□，只求拿到版号文件后与对方再无瓜葛☆■◆○。在最近的一条朋友圈中▷▷…△▼△，他还说要注销信用卡◇=○★•，■▲“彻底告别借钱吃饭的日子□•▷-•□”…□▽。

　　于是我们和他一起等待▼●■。初次联系之后●=▽=◇●，过了不到一个月□★△▽◆□，也就是今年7月◆●◁•-，张宇和其他一些开发者一起被喜讯砸中△●△：在7月公布的版号名单中▽…○，张宇的游戏赫然在列☆○△•◇。张宇委托代办的出版社没有联系他○△•◇，他自己也没有关注新闻出版署的公告▼…△，还是一个朋友来给他道喜•■◁▽，他才知道已经拿到版号了•••。

　　如今△■▪▪，卸下那个游戏的重担是否让张宇放下了这层执念◁□▷△☆？那些●◆☆○“纯真的东西★▷●-▼◁”是否会继续被寄托在新的作品当中▼◆▲•=？张宇没有直接回答这个问题△=▲，但是表达了强烈的●△●□…▽、继续践行目前这条道路的意愿★★▲■◁，也希望他的想法可以传达给更多人◇○◆●=■：•◆=▪◇“我还在寻找愿意一起开发新游戏的小伙伴◆◇▲□-…。最好是有一定数值能力●--、不怕吃苦调测的策划▷▽…，在上海的优先□▪▼▷。●▲◁”

　　这次开庭没有达到预期效果★▽。●▪☆☆■=“对方律师说各种图片证据和文档什么的都没法下载•◇◁，没法看=▷=◆▪△，就很尴尬•△▲。◁☆•◁”张宇说-△，■▼•◁•“最后这个庭审就推迟了◁■•。…▪”

　　张宇像是在一张满是窟窿的网上走路◁=★■•★，每个窟窿都在找他和他上不了线的游戏要钱▼…●。▽▼◇•★○“我能怎么办呢□…◇▲●？这个空缺怎么填呢◇◇▷□○？没办法○-，只能找人借钱▽▼-□▪△。▼◆◆▲…”张宇说●▼▲○☆▷。

　　版号也是一个必须迈过去的坎▽□▷-。2019年▷•-，张宇就以个人身份找到一家出版社◇▷，帮忙申请版号△□，但迟迟没有结果…•◇▼-，还经历了第一次版号停发■◇•■-。到了2021年□△•=，也许新发行公司获得了一些内部消息▪•▼…，听说版号又要停发◆○◇□▲，◇△▽…▲“然后他们（发行）的团队就直接消失了▲◇”=••。张宇对此感到非常无奈•★。

　　看到版号名单的时候■-▷◇★-，张宇完全不敢相信▼•●•■，◇△“拿着手机的手都在颤抖•▷…■◆”□■•◁…=。他想在平时常聊的开发者群里发个红包●▼=○，庆祝一下▽■●◇○游戏选购指南：索尼PS5怎么选？九游会a。，却发现自己微信钱包里只有20块钱…▲，银行卡里也没有分文=-。

　　然而★☆◇，喜获版号并不是这个故事的结局●▼◇，还有堆积成山的事需要他去处理□▼。其中一件事是围绕《奇幻大陆冒险》的发行官司◆-△●，这场官司中的经济纠纷不仅更加拖慢游戏上线的进度▼•▼□，还让张宇背上了一大笔负债•○。另一件事则有关于《奇幻大陆冒险》和他自己的去向——再三考虑之后●…▷，他将凝聚了数年心血的游戏的著作权整体转让◇•●★，为的是和过去几年的经历做个了结◆▷□，然后全心投入到新的计划中◇■。

　　于是他干脆从公司辞职■…，全职开发页游•●。这个•□▪“全职■☆○◇○”非常单纯▷◇▪，甚至谈不上什么开公司●□★○、创业▽◇。张宇对那些事一概不了解□…，他觉得只需要一台电脑-○▽、一根网线-○，坐在家里敲代码就能做游戏了▼■•★◆-。

　　★•“成果□▪□△▷”指的是他的游戏拿到版号…•□，从而能够正式上线☆□…-◆▽。张宇个人开发的一款二次元RPG手游——我们暂时称它为《奇幻大陆冒险》——从2019年提交代办☆…○☆■■，一直到2022年6月版号恢复发放的时候都未能获批▲▼=。

　　张宇陆续把做好的周边送给了朋友-□▷●▪▽。在各种经历上和他共情与共勉◇○。有的人鼓励他▽▲•▷□-，有的人跟他聊天★=★△，但为了生存■••△，因为著作权不再属于他△△▪，听他吐槽◆★，虽然合同里写明不能寻求海外上线▽◆■，连像一般上班族那样偶尔和同事插科打诨的机会都没有△•●…=▲。张宇还是无法就此放弃做了这么久的游戏…▪□◁•▽。

　　•△◇•●“当时我完全没有当制作人的经验○▽☆-★▷，也没有考虑过项目管理○▷◁、把控◆▪••◆△，就拿了投资-▼▪。▷△◁”现在回想起来▽▽△●，张宇意识到了一些问题=◆▪◁◆，□□◇◁◆-“我们在上海注册了公司◆▪，拉起团队△△□■-，但这和自己在家做游戏不一样◁●，100万对一个商业项目来说其实根本不算什么大钱◆△▼★▷。尤其上海消费比较高=△☆●…▷，工资水平也高•☆。当时我们招了5个人○●◇…■，做了7个月=▪◆=▲◁，还找了一些音乐和美术外包=○●-△-。到2019年▽■◆▽，这笔钱就用完了•-◆。●▷☆”

　　-•◇◁“那个（游戏）其实很小◁□•…■○，很简陋▼●•。◆▪-▽◁□”张宇说▼◇•▲，△△…○=•“不过刚好赶上页游兴起=■●◇▽▼，大环境非常好▽■△◁，竞争少○=★，做什么都挣钱•▷△•○▪。而且那会儿也还没有IP啊•▷◁=、版权什么的说法•=▪△△-。我打着•△▪□‘海贼王▼◇▷☆▪’的旗号=••-，相当于做了个同人游戏▽-•，特别好赚◁△★▷○。◁=★▽□”

　　开庭时间原本定在4月=□…▷◆◇。当时恰逢上海▼★○□“静默▪▷▲▼”-■☆•□▪，他不得不拿着一款老旧的安卓手机蹲在家里等着线上开庭▽■▲=☆△。

　　（应受访者要求◁●，文中出现的人物和游戏均为化名●=•。如果有读者朋友对与受访者一起开发新游戏感兴趣◆=◇●★■，请联系邮箱◁=◇■：■○★…。）

　　更无奈的事还在后面◇•▲▽○。在张宇看来•□-=◁，是发行公司擅自取消了项目○◇-●◇，违约在先▼◇=◁。但因为之前的一纸合同•…，发行公司要求他退还开发保障金和版权金-…▷■•▼，二者共计55万元▲☆◆△○。

　　庭审的压力和○★“静默◆▲○-”带来的压抑是双重的▽=□◆-=。和所有上海人一样▪◁◆▽△，在两个多月里=○•▼▼，张宇的生活完全围绕着买菜和做核酸进行■△☆-◆。关于压力=●-，更具体的张宇没有多说••■■。他说自己习惯了多年来工作和家庭都混在一起▪=▼…•◇，★□◇▼=“这也是没有办法的事○▪□…”◁•○…•◇。

　　然而有意向合作的大部分发行•■○，要么是前期给的版权金太少△□，要么是后续分成太少◁▲○，解决不了最为迫切的经济困难▼◇•◇。有几家的条件更能解决燃眉之急=▼★…☆▼，但他们要求转让《奇幻大陆冒险》的著作权☆•▼▽。这意味着从此以后★•◇◆◇，游戏的所有后续开发■•■==…、运营和IP衍生等行为都不再和他有牵连•■•○○，他也无法控制游戏最后呈现的模样★■★▪。

　　到了2011年左右◁▲●，Flash游戏兴起□■○●，其他画面更好★△◁○、功能更全的游戏多了起来•…，页游不再那么吃香了-★-●。简陋粗糙的▽▷▲◆“海贼王○▷•■▲•”游戏眼看着就要被新的浪潮淹没▼•，监管部门也找上门来●△▷，说他没有运营资质□•…△，罚款1万元●●。要申请页游运营资质◆☆◇，需要拥有注册资金1000万以上的公司▪•，否则就属于违规…▪。监管部门建议张宇把▪•••=◇“海贼王△□-”游戏挂靠到上海的A公司•◆●▷◇。A公司规模不小=…●•◆●，兼有游戏研发和运营业务◆▽。•■▪-★“海贼王=•”游戏关服之后△★▽，张宇便去那里就职◇★▽，做一些技术维护工作☆▼。

　　在向触乐讲述这些的时候▷◇☆•★…，过去4年的风波起伏终于尘埃落定◇●。张宇去了一趟南方▼•，和几位熟识的开发者聚过■▲▼◇▷○，之后回到上海=■…，用已经到手的款项开始安排新项目☆◁。解决经济问题后▷□●=▼，他在精神上也更有干劲了▪★★◇☆。打算做的游戏还是他喜欢的二次元风格◁◁，不过体量应该更小-☆=▪，也不会再做RPG…○。他正在物色可以当作临时工位的工作场所九游会老哥交流区▼▽▼-▪，也希望找到新的•□★□…、和他志趣相投的合伙人◇●◇-●。

　　2020年•□-○••，另一家发行公司抛出橄榄枝▲▷◁★○，表示可以支持他继续将游戏商业化☆★■●。他们可以先付给张宇15万知识产权保障金▷…一个开发者卖掉了自己的游，同时也提出了一些修改要求▼•，比如给游戏加上实时PvP系统=▼◁-…★，还要有兵团和团战系统◆▼□▪。

　　大约过了小半年◆◁▽-▷，A公司的前老板看到他的项目◆◆•■，觉得很有潜力▼■▽•=■，想投资100万•◇，让他招几个人☆■-○，把游戏完成度做得高一些之后商业化=○☆-•=。张宇接受了这笔投资…•☆=-，但他在心理上还是个纯粹的个人开发者■=：剧本和前后端代码是自己埋头写的△◁=■○△，美术由他太太负责★-，依然无限接近于▪▷“有台电脑就能做游戏▪▷▽●-”▷☆▷…▲。

　　之后大概有一年的时间-□，张宇靠自己的积蓄和向政府申请的创业补贴生活-◁■，一边继续开发游戏▽◇◁□-，一边寻找潜在的资金支持与合作机会▪○△。

　　-★“毕竟面试也就是个机会★▼■▷☆。我都快40岁了九游会老哥交流区■••▼，出去再找程序员的工作也很难☆■☆▲…。考虑继续创业○△，说不定是条更好的路=▼▷◇。▲•◁▪◁◇”张宇说☆◁△●。

　　张宇发了一条朋友圈九游会老哥交流区•▽▲•戏九游会老哥交流区等待3年，庆祝终于过审★▷●◆。像是为了见证他漫长等待的终结□☆，这条朋友圈动态获得了200多个赞○▷□▪，点赞的头像排列起来◁▲◁…，翻了整整两页才看完◆▽…△▷▷。这是他小小的个人领域中前所未有的盛况◆▼★☆▲背后 内容审核也要万无一失九游会直播审核 所以▷▽▷▽，直播审核要用AI+人工审核的方式=□，即所有主播一定要实名认证•；对于播出涉政○◁=…○、涉枪○-…■、涉毒、涉暴▪-▷、涉黄内容的主播◁，情 更多 背后 内容审核也要万无一失九游会直播审核，。

　　《奇幻大陆冒险》短暂于外服测试期间●▽•，张宇在游戏开屏中给玩家写过一段留言▷●，简述了游戏经历的弯路和制作者的坚持☆▼=☆。最后○■□=•◆，他写道◆◆▲•▲◇：=○•…“请接受这一份游戏人的执念……也许你能在这里发现一些最纯真的东西□▲■，一个心中有爱的世界■◇□▼◆○。□◁★○”

　　几番权衡之后-●，《奇幻大陆冒险》的著作权还是被整体移交给了其中一家公司○■▪=□□。☆○★▷--“这也是没有办法的事▷◁▪▪●-。•◁▲★○●”在访谈中◆-△■•，张宇不知道第几次说这句话▷=，好像在他的整个开发经历中都不存在什么岔路▼=☆=★。

　　他找到很久以前工作上认识的老领导●■■，先把发行公司的32万给履行了•…，之后在朋友圈里发了个声明☆-▲■，表示发行公司已经不再是《奇幻大陆冒险》的发行方=□●☆▷□，从此该公司的任何商业行为都与他没有任何关系☆▲•▲•。

　　连获得版号这件事也出现了一些状况▷▽★。负责代办的出版社表示▽•-，他当初缴纳3000元费用=■★◇■，和出版社签订的是-◇“版号办理合同-▽▼”•★▽△▼，而最新要求是需要和他们重新签订☆○“版号监管合同■-▼☆◇▲”☆▪▽•，涵盖办理版号期间的所有服务◇★▼=。这意味着张宇需要补交所谓△▲“版号监管费◁-▲◁◆■”▽▽-△●▪，每年1万5-▽●=★，共计4-☆.5万元■◆○…-◇。不签新合同的话◆▪，就不给他版号文件●•。

　　张宇觉得这超出自己的开发能力太多▼◇■•▼，但新的合作伙伴提出…■，通过自己的渠道招聘团队•◁…◇▼•，并且借给他40万开发保障金…-☆■-★。他们的团队每做完一个系统◁△■，张宇就退还一部分保障金▽▷●。合同还附带一个看起来不那么合理的条款▼▷■：保障金的目的是保障开发▽…▷▪▼，如果双方终止合作-★▷★○，不管开发完成与否▷△●□，这笔钱都要退还--•。

　　他还是把合作前的旧版游戏短暂地在海外测试了一阵子◇•△。之前众筹做的那些周边也不能发售◆■☆○=•，独立开发者在家埋头工作•▲■▼◇，这些开发者们彼此承担了类似的社交功能和情绪支撑★▼▲◆。

　　张宇最初进入游戏行业的时候-△□-○…，赶上了好光景-△☆◁。2004年▲▼•△•，他从计算机专业毕业=•，去一家互联网公司做了两三年Web开发●◁◆▽●◁。因为本来就负责网页开发★☆-•，又一直非常喜欢二次元文化和当时流行的各种网游■☆…▽◆☆，他在闲暇时间▪…•“用好玩的心态…◆○”做了个◇○▼▪“海贼王◁▼★■▲■”主题的网页游戏◆◁●，发布了★•▪，没想到很多人来玩▼■◁△▽★。他尝试着放了一些付费内容上去▽◆△□，发现-•“挣钱特别快■☆★•▽○”▲•■。

　　▲▽▪•□▷“我就送这人一个鼠标垫▷-□▪◇▼，那人一个充电宝•■-▼，上面都印着我们游戏的Logo▼▲□▼▷◁，对应着游戏里的角色▲▲▼●•□，挺好的■●。=•=□”张宇说▽▼○▽☆▪，仿佛这也是一种留念▷-●=●○。

　　◆…•■☆“数据不是很好九游会老哥交流区◇▪。●•□◆◇◁”张宇说□•，△◁•▷“但还是有些玩家反馈说--，觉得我们的玩法很有趣•=，得到了很多鼓励■…▷•☆。我挺感动☆◁▷•▼。★…○•”张宇还去众筹做了一些周边○•▪，想着游戏上线之后多少能起到一些宣传作用▽▽▷●-。

　　而且张宇觉得□★，自己做出来的游戏●▷▼△-◁，机制和别人不一样-☆☆•●▪，很有趣=…，一些玩家也觉得好玩▼▼○。哪怕在拒绝了他的发行公司中-△•○■△，也有运营始终表示看好▽◁☆☆▷△。这给了他很大的鼓励和肯定•▲•○▪△。

　　非常不巧的是□•△□△，资金耗尽的时间点恰好赶上了第一次版号停发◆△△△•…。眼看着上线无望▼☆■•▲●，生存都成问题=☆▲◁-▼，张宇的小团队很快解散▪●▼•。他重新变成了个人开发者◁△。这时候△○○■★•，《奇幻大陆冒险》的完成进度约在百分之四五十…☆△◆◁。

　　行政上的麻烦事也接踵而来★▼○▽•。资质=•▲☆★、处理财务问题…▽=◁、给员工交社保■▽★□-，如果在本地办公还需要租房子……处处都是成本和手续▪◆•▼。☆▼“相当于你又是前台又是老板◇▪▲◁■，又是前端又是后端▼▷，又是商务又是运营……■●▪…▷-”他说○☆，这可比一开始想的■◆…☆■◆“自己做游戏-▷◁”要复杂得多▼=…○。

　　张宇和新发行公司的合作从2020年10月开始•○-，到2021年5月结束□▪▼=☆，只持续了8个月▪★■★，在此期间▪△，还包括招人和团队的磨合…▷○◇。因为新发行公司不在上海○=◇▼，张宇和策划出了几次长差处理这些事…★…。

　　张宇将这段时间称为☆△“创业至今最黑暗的时刻•◁•”■▷△=●：▪■-“什么都没有了=…。游戏进度回退了8个月◆☆，还面临一大笔债▷△••。▽…○◁”

　　张宇觉得很不公平○▲★△。版权金和已经开发完成的部分他可以退▽◁□，按照比例还了25万□▷…▷。但新发行公司依旧找他追讨剩下的30万元-△…△，哪怕开发已经停止▷★，甚至连开发完的部分都没有交付▽…□。张宇表示拒绝▼…。2022年1月-□■▲△■，发行公司将张宇告上了法庭☆□▼▽。

　　☆◁▷△☆“当然红包最后还是发了▷▲●◆-，凑了一两百块○•…▽□。■…==△▼”张宇说□●，▪○■●◁-“就是一种最原始的高兴的感情嘛☆-=▼…▷。•▪▪▼”

　　2004年是页游的好年头•=△▽●★，页游没有进入门槛▷▽…•△，又没什么像样的竞争对手☆○-○，根本不需要宣传或买量•▲•，只要有得玩•◆-▽□，很快就会有玩家自动到处帮忙传播★●■。当时张宇的月薪大约两三千块▼▷▲，而他的游戏每个月能给他带来超过1万元的收入★■。这在当时不是一笔小数目▪☆■●。

　　我们长期关注着等待版号的独立开发者们◆◇，张宇是其中遇到波折比较多的一位-▪■。也正是因为这些波折☆☆◆▷，我们在很长时间里没能更好地了解在他身上发生了什么☆◆▪■。他觉得那些事▼△□☆…“没什么好写的□◁=○□•，显得惨兮兮○★▪”▽○，他想▲=“等有了一点成果之后再聊△•”◁▽○。

　　回首往事-●◇•-☆，张宇认为自己缺乏以制作人的视角把控整体项目的经验☆◆◆。《奇幻大陆冒险》对他和团队来说规模还是过大▪▷•●□。不过■▽■☆▽-，花了近4年时间△▲★=◇，完成了一款游戏14万字的剧本◆☆••，完成了前端和后端的所有代码…□•，哪怕在很多人眼中不算取得了什么成功○◆•■□☆，他还是觉得自己▽▲▼△•“已经算是做成了一桩事-□”▽☆◆◆。

　　这是张宇有生以来第一次经历官司▼▪-。他事先把整件事的经过写下来提交给法官▷★☆，大致说明当初签订的合同非常不公平…▼▽。在朋友圈里■◇☆●◆☆，他发出了提交的资料的一角◆=•◁▽，表示自己虽然请不起律师◁•，也不能让请得起律师的人随便欺负-■•。可实际捧着手机在那里说的时候•-=◆•△，他还是非常紧张△…◇▼。

　　等他把事情理顺▲▪★▪，和开发者朋友们小聚一圈之后□●•▽★，又差不多过了两个月△△。当他能够坐下来向触乐讲述的时候■◆•，他终于处在这几年难得的相对松弛的状态◆-★。